Laman migreeniga voodis. Teises toas seina taga on pojal kitarriõpetajaga virtuaaltund. Metronoom tiksub. Igasugune pulseeriv heli põhjustab praeguses seisus kohutavaid kannatusi. Aknakardina vahelt langev ere kevadine päikesekiir mõjub hetkel kui mõni eriti tõhus keskaegne piinariist. Rääkimata kellegi sammuastetest. „Tümp-tümp“, kostuvad kassikäpad trepimademelt. Justkui halvas anekdoodis.
Ei tea kas tänu kõrvaltoas veerevale taktilisele helile või millelegi muule, aga läbi oma ähmase peavalulise pilgu hakkan järsku mõtlema rütmi peale. Elurütmi, ajarütmi, elu kulgemise ja -voolu peale. Mida teeb meiega rütm, kuidas meid mõjutab, kuidas paneb suhestuma ümbruse ja oma tunnetega?