Igal sügisel mõtlen ma, et ei, nüüd aitab sellest põllumajandusest, kaevamisest, umbrohu kitkumisest. Elan lihtsalt maal nagu loomeinimene, naudin vaikust, linnulaulu ja kui, siis ehk istutan mõned suvelilled.
Terve pika pimeda talve tunnen, et mu otsus on kindel – kõik läheb muru, see tähendab umbrohu alla, mis olen siiani rajanud. Et aitab! Kartulit, porgandit, hernest, maasikaid – kõike saab ju turult osta, ei pea ju ise rügama.
Veel aprilliski pole ma otsust muutnud. Liiatigi, kui sajab lund ja puhub vali tuul. Aga siis tuleb ikka see päikseline päev, õigemini hommik, kui kuuled eneses taas seda mulla kutset. Näpud hakkavad sügelema. Vaatan klaveriklahvide poole, äkki tahavad mängida? Ei, nad tahavad tunda musta mulla puudutust!