Laman migreeniga voodis. Teises toas seina taga on pojal kitarriõpetajaga virtuaaltund. Metronoom tiksub. Igasugune pulseeriv heli põhjustab praeguses seisus kohutavaid kannatusi. Aknakardina vahelt langev ere kevadine päikesekiir mõjub hetkel kui mõni eriti tõhus keskaegne piinariist. Rääkimata kellegi sammuastetest. „Tümp-tümp“, kostuvad kassikäpad trepimademelt. Justkui halvas anekdoodis.
Ei tea kas tänu kõrvaltoas veerevale taktilisele helile või millelegi muule, aga läbi oma ähmase peavalulise pilgu hakkan järsku mõtlema rütmi peale. Elurütmi, ajarütmi, elu kulgemise ja -voolu peale. Mida teeb meiega rütm, kuidas meid mõjutab, kuidas paneb suhestuma ümbruse ja oma tunnetega?
Rütm on nii sügaval meie olemuses sees, et selle kohalolekut sageli ei märkagi. Südametukseid ja vere pulseerivat kulgu ei taju me enne, kui miskit selles laitmatus korrapäras on valesti, kui mõni taktilöök toimub seal, kus pole ette nähtud. Südamelöök on esimene heli, mida me kuuleme, ja paraku ka viimane. Hinge rütmistatud tõmme on esimene asi, mida siin ilma peal teeme, ja paraku ka viimane. See defineerib meid, muudab meid inimeseks. Meie sisemine rütm määrab ära, kuidas me hingame ja kuidas tuksub me süda, kuidas me kasutame sõnu, kuidas räägime ja reageerime. Eristab meid teistest. Muudab meid ainulaadseks. Rütm avab meile tee muutusteks, paneb meid ootama ja igatsema. Viib meid endasse ja võib meid viia endast välja.