Justin Petrone: Tallinna hing

Foto: Shutterstock

Kirjanik Justin Petrone mõtiskleb teemal, mis teeb Tallinnast Tallinna ja kus on selle linna hing.

Mõnes mõttes pole täna ideaalne Tallinna päev. Hall ilm, lumi ja jää sulavad kokku. Libedad teed. Võiks ühesõnaga öelda – masendav. Aga märkasin, kuidas Balti jaama tunnelist lendasid välja tuvid. See oli naljakas ning tuju läks kohe paremaks. Jälle seesama vanalinn, kus on olnud Nukuteater (ja kas pole absurdne, et nukuteater oli nii edukas, kõrge kvaliteediga teater? Nukud, eks? Laste mänguasjad? Aga päris mitmed edukad, head näitlejad alustasid sealt). Siis Hirvepark, märgiline koht Eesti ajaloos. Kõik need majad. Kõik need majad.

Mis on see, mis teeb Tallinnast Tallinna? Itaalia restoran, Iiri kõrts? Ja milline on minu lemmikkoht? Reval Café? Butiik, ehtepood, vene müüjad? Vanad vinüülid, kus õnnelikud tädid poseerivad kuskil 70ndatel… Ajal, kui seks oli veel põnev. Otsisin Tallinna hinge igalt poolt, aga seda oli raske leida. Kas Tallinn on Vapianos, kus palutakse COVID-passi ja dokumenti, ning nigeerlane teeb mulle insalata deliziosa? Või “Õhtulehe Majas”, kus on ilusalongid, kohvikud, pulmakleidid esimese korruse vaateaknal?