Vanausuline Tanja Kalbina (91) ja end mitteusklikuks nimetav Aino Slovjantseva (76) on mõlemad sündinud ja üles kasvanud Peipsiveerel, Varnja külas. Olles vahepeal sealt ära käinud, on nad pensionipõlve taas kodukülas veetmas. Mida nad tänasest päevast ja elust arvavad, räägivad nad naabrimehele, daatšnikust galeristile, Raulile.
Kohtun Aino ja Tanjaga ühel oktoobrikuisel laupäeva pärastlõunal. Aeg intervjuuks on juba mõned päevad varem kokku lepitud. Tanja on vaiksel moel tuppa tulnud ja laua taha istunud, Aino aga ütleb sisenemisel tere asemel “No tead, ma täna terve öö muretsesin, ei saanud magadagi”. “Muretsesid tõesti?” küsin pisut kaastundlikult, sest Aino hääletoon reedab mõningast närvilisust. “Muretsesin,” vastab Aino nüüd juba temale omase kuraasiga ja jätkab: “Et ma sisse ei magaks!” Tuba täitub naeruga ning jää on murtud. Küsin oma esimese küsimuse.