Märkan oma töökoha ukse ees toidukullerit – teate ju küll neid woltijaid ja boltijaid. Mees on minuvanune, keskealine – justkui ebasobiv viriilsust ja nobedust eeldava ameti pidajale. Aga see on tõsi, tema nooruspäevad on möödas. Aastad on teda töödelnud, küllap on seal olnud nii rõõmu kui ka muret. Ma ei tea, kuidas ta eelmisest (majandus)kriisist läbi tuli, kuid nüüdses on ta rolliks toimetada kohale toidupakke. Püüan tabada ta pilku, kuid see on võimatu. Nokkmüts on sügavalt silmil ja selle taha ei ulatu ükski katse. Tunnen häbi.
Ma ei tea, kas see on minu häbi, et mul temast korraga kahju, isegi hale hakkas, või on see häbi, mida tema hoolega varjata püüab.