Tõnu Õnnepalu. Vanadus ja surm

Illustratsioon: Marko Mäetamm

Isa suri jaanuari lõpus. See oli ju miski, milleks me nagu pidime valmis olema – tal jäi mõni kuu puudu üheksakümne üheksast eluaastast –, aga tühja me olime. Olime ja polnud.

Artikkel on esmalt ilmunud Edasi paberajakirja suvenumbris, mis on saadaval suuremates lehekioskites. Kõiki seniseid pabernumbreid saab osta ka digiajakirjana.

Surm on lõpuks maailma kõige tavalisem asi. Kõige demokraatlikum. Ta juhtub absoluutselt kõigiga. Aga ainult üks kord elus. Nii et ega me keegi ei saagi päriselt teada, mis ta on. Ta on üllatus, mis elul meie jaoks alati varuks on, kuni lõpuni.

Tõnu Õnnepalu

Tõnu Õnnepalu

Tõnu Õnnepalu on kirjanik, luuletaja ja tõlkija. Loe artikleid (9)