Ilmar Raag: südamelt ja igatsusega. От всего сердца, с тоской

Ilmar Raag. Foto: Erakogu

Ma tahtsin öelda, et armastan Venemaad, aga pean ütlema, et armastan üht teist Venemaad. Я хотел сказать, что люблю Россию, но должен уточнить, что люблю ту, другую Россию.

Avaldame Ilmar Raagi artikli nii vene kui eesti keeles.

Глава I. Смелость посмотреть на самого себя

В годы гласности я служил в Советской армии, когда неожиданно освободившаяся российская журналистика начала писать о преступлениях сталинизма. Я был потрясен и при этом испытывал гордость за русских, которые не побоялись признать ошибки своего народа. В тот момент казалось, что и нам, эстонцам, есть чему у них поучиться, потому что если ты веришь в то, что твой народ всегда был только жертвой, ты обязательно повторишь старые ошибки.

Позже я как-то спросил у одной очень умной русской женщины о значимости покаяния в русской православной церкви. Она удивленно посмотрела на меня и сказала: «Так это же и есть основа всего христианства». Христос затем и пришел на землю, дабы искупить грехи человеческие, но для этого люди сами должны быть готовы признавать свои ошибки.

Глава II. Красавица Россия

Одни из самых счастливых лет моей жизни связаны с фильмом «Я не вернусь». Не только российские актеры и съемочная группа, но и все те люди, которые повстречались мне во время съемок фильма, заставляют меня тосковать по ним, вызывая самые нежные воспоминания. Я был в Сибири, в Москве, в Санкт-Петербурге, бывал и в других местах, всегда считая, что я сумею понять своих тамошних друзей с полуслова. Вы же знаете, насколько важно найти людей, которые вроде как другие, но думают точно так же, как и вы. Это неописуемое чувство счастья. Российские интеллектуалы одни из самых умных в мире. Правда, только те, которые являются гуманистами. Российские писатели сумели уловить секрет сущности бытия. Российские композиторы оставили след в моей жизни.

На первом курсе университета мне в руки попалась книга Булгакова «Мастер и Маргарита». Той ночью я не спал, потому что книга не отпускала меня, пока я не дочитал последнюю страницу. Затем были Бунин, Солженицын, Достоевский. А все те российские фильмы, которые меня сформировали, я даже не возьмусь перечислить.

Однажды я оказался на берегу Волги. Звучит как клише, но тот вид украл мою душу. Примерно то же самое я испытал, когда во времена учебы в средней школе осенью я попал в Михайловское, где гид сложным русским языком рассказывал о поэзии Пушкина, а лес шептал мне: «Унылая пора! Очей очарованье!»

А еще я был влюблен в русскую девочку, которая не просто была красивой, а у которой и душа была неописуемо прекрасной. Я мог с ней спорить, но перед ее этическими воззрениями мне оставалось только преклоняться.

Глава III. Что важно?

Мне всегда нравились эти долгие беседы за кухонным столом о том, как сделать мир лучше. Когда мы говорили о Великой отечественной войне, то после продолжительных споров мои русские друзья всегда приходили к одному и тому же выводу. Правительство твоей страны может быть неправильным, а режим диктаторским. Это неважно. Ведь если на твою землю ступает чужак с оружием в руках, то с ним нужно сражаться. У этого чужака нет национальности, потому что оружие стирает национальность. Остается только какое-нибудь ругательство: фашист, империалист или просто враг. И ни в коем случае нельзя бояться, потому что сначала ты лишишься чести, а затем всего остального.

Конец. Я – украинец

Именно из-за этих жизненных уроков сегодня я чувствую, будто война была объявлена и мне тоже. Как эстонец я всегда относился с недоверием к державности и русскому империализму, но сегодня В. В. Путин сделал из меня украинца.

Мои русские друзья, я знаю, что где-то там вы есть. Поэтому я говорю, что по-прежнему вас люблю. Если вы мне друзья, то поймете, почему эти люди, которые сегодня с оружием в руках пересекли украинскую границу, являются моими врагами.

***

I peatükk – Julgus vaadata endale otsa

Ma teenisin Nõukogude armees glasnosti aastail, kui ootamatult vabanenud vene ajakirjandus hakkas kirjutama stalinismi kuritegudest. Olin rabatud ja samas tundsin uhkust venelaste üle, kes julgesid tunnistada oma rahva vigu. Tol hetkel tundus, et ka meie, eestlased, võiksime venelastest õppust võtta, sest kui Sa usud, et Sinu rahvas on alati olnud vaid ohvriks, siis kordad Sa tingimata vanu vigu.

Kunagi hiljem küsisin ühelt väga targalt vene naiselt, milline on patukahetsuse tähendus vene õigeusu kirikus. Ta vaatas mind üllatunult. ”Aga see ju ongi kogu kristluse alus?” ütles ta. Kristus tuli maa peale ju selleks, et inimkonna pattusid lunastada, aga selle eelduseks on inimkonna valmidus ka ise oma eksimusi tunnistada.

II peatükk – Venemaa on ilus

Ühed kõige õnnelikumad aastad minu elus on seotud filmiga: ”Ma ei tule tagasi.” Mitte ainult vene näitlejad, filmi meeskond, vaid ka kõik need inimesed, keda kohtasin filmi võtete ajal, täidavad mu mõtteid igatsuse ja õrnusega. Ma olen käinud Siberis, Moskvas, Peterburis ja mujal, ning alati arvanud, et ma suudan mõista oma sealseid sõpru poolelt sõnalt. Te ju teate, kui tähtis on leida inimesi, kes on justkui teistsugused, aga mõtlevad täpselt nii nagu Sa isegi. See on kirjeldamatu õnnetunne.

Jah, minu maailmas kehtivad mõned arusaamad, nii et võin öelda järgmist:

Vene intellektuaalid on ühed maailma kõige läbinägelikumad ja targemad. (Tõsi, ainult need, kes on humanistid.)

Vene kirjanikud on suutnud panna näpu peale olemise alati vastuolulisele saladusele.

Vene heliloojad on märgistanud minu elu.

Ülikooli esimesel kursusel sattus mulle kätte Bulgakovi ”Meister ja Margarita”. Sel öösel ma ei maganud, sest see raamat ei lasknud mind lahti enne viimase lehekülje lugemist. Siis tulid Bunin, Solženitsõn, Dostojevski ja teised. Vene filme, mis on mind vorminud, ei jõua üle lugeda.

Kord aga sattusin päriselt Volga kaldale. Täpselt nii nagu seda on filmides näidatud. Ja see oli justkui klišee, sest sealne vaade mattis mu hinge. Umbes samamoodi, kui kunagi keskkooli ajal sügisel sattusin Mihhailovskojesse, kus giid rääkis keerulises vene keeles Puškini luulest, aga mind kõnetas mets ise: “Унылая пора! Очей очарованье!”

Ma olin armunud ka vene tüdrukusse, kes ei olnud mitte lihtsalt ilus, aga kelle hing oli kirjeldamatult kaunis. Ma võisin temaga vaielda, aga tema eetiliste tõekspidamiste ees võisin ma ainult kummarduda.

III peatükk – Mis on tähtis?

Lõpuks meeldisid mulle need pikad maailmaparandamised köögilaua taga. Kui me rääkisime Suurest Isamaasõjast, siis mu vene sõpradel jäi lõpuks pärast pikki vaidlusi alles vaid üks veendumus. Ei ole tähtis, et Su valitsus võib olla vale ja riigikord diktaatorlik, kuid kui sinu maale astub relvaga võõras mees, siis tuleb temaga võidelda. Sel võõral ei ole rahvust, sest relv kustutab rahvuse. Alles jääb vaid mingi sõimusõna – fašist, imperialist või lihtsalt vaenlane. Ja karta ei tohi, sest siis kaotad kõigepealt au ja seejärel kõik ülejäänu. Kas teie, eestlased, olete nii julged?

See kõik viib mind vaid ühe kokkuvõtteni

Just nende õppetundide pärast on mul täna tunne, nagu sõda oleks kuulutatud ka mulle. Eestlasena olen ma alati umbusaldanud deržava‘t ja vene imperialismi, aga täna tegi V. V. Putin minust ukrainlase.

Mu vene sõbrad, ma tean, et te olete seal kusagil olemas. Seepärast ütlen teile, et ma armastan teid endiselt. Kui te olete mu sõbrad, siis te ju mõistate, miks need mehed, kes ületasid täna relvadega Ukraina piiri, on minu vaenlased.

Ilmar Raag

Ilmar Raag on otsija ja filmilavastaja. Aga ta on olnud ka Riigikantselei Strateegilise kommunikatsiooni nõunik, kus ta tegeles peamiselt kriisikommunikatsiooniga. Loe artikleid (45)