Baden-Baden, Pärnu, Vichy ja Sillamäe alustasid oma teekonda kuurortlinnadena peaaegu koos. Esimesed on selleks ka jäänud, ent Sillamäe tegi kõik XX sajandi pöörasused kaasa – et siis XXI sajandil jälle otsast alata värskete meretuulte ning promeneerimise pealinnana.
Mu Sillamäele jõudmise õhtul saabuvad hunnitud ilmad. Muutus toimub üheainsa päevaga, ühtäkki on äikesepilved kadunud, protestita taandunud vastupandamatu suve ees. Näen ilusaid, õrnu, haruldasi kiudpilvemustreid ja roosaks värvuvat taevast. Randa viivad tänavad on tühjad, ent rand ise kihab suplejatest. Varasuvises põhjaranniku merevees liuglevad kaldaäärsetes soppides täispuhutavad kollased pardid ja taamal valged luiged.