On esemeid, mis muudavad elu rohkem kui teised.
Ühel krõbedalt külmal, aga ilusal talvepäeval imetlesin varajast päikeseloojangut tuttavas Helsingi rannapargis. Teisigi imetlejaid oli. Koht oli vaikne, eemal autoteedest, jäisel merel polnud ka mootorpaate. Selles vaikes kostis ühtäkki midagi sääsepirina taolist. Kahekümnekraadises pakases mõnevõrra üllatav hääl.