Edasi jätkab Eesti linnade ööelu avavate lugudega, millega alustas Tartu hämara aja vaimu valgustades Ilo Tuule Rajand loos “Kuhu viib Tartu öö?”.
Terrassil istub seltskond, juuni algusele paslikult kampsunites-mantlites. Plastkatusele peksab paduvihma. On kolmapäeva õhtu Romaanis. Ilmast hoolimata jagub täna siia kundesid: TÜVKA teatraalid istuvad sees omas ringis, terrassi teisel pool tiksub väiksem sats, baarileti ääres baarmeni sõbrad. Samal ajal nädala pärast võib siin haigutada tühjus või rahvast olla murdu. Viljandis välja minnes ei tea kunagi, mis saama hakkab.
