Kui täiskasvanud inimesed käituvad ainult uue eesti vanasõna järgi: “Kus tegijaid, seal virisejaid”, siis on küll miskit korrast ära.
On suvelõpp pealinnas. Puhkused on paratamatult läbi, uued tööd ja teed algamas. Tunnen end nagu lapsepõlves, kui mingi seletamatu sõgeduse tõttu hakkasin juba poolest lõikuskuust alates kooli algust ootama. Vist olen liiga kaua puhanud. Olgu, kuidas on, aga eks selline rõõmus rahutus ning mingi uue eelaimdus kuulu ju vältimatult sügise sünni juurde.
Astun rongi pealt maha. Ei, need pole rahvarohke ja räpaka metropoli tänavakivid, mida mööda mu jalakesed rahulikult kodu poole sammuvad. See on Vana-Kalamaja tänav uues kuues. Vaikse kodulinna vastremonditud värske sile sillutis. Kivid, mida on nii palju kirutud; tänav, mida oma lühikesest elueast vaatamata on juba põhjalikult sõimurahega üle valatud. Teotatud tee. Mina aga näen hoopis midagi muud: lapsi, kes sõidavad ratastel või mängivad; täiskasvanuid, kes on tulnud õhtusele jalutuskäigule või jooksuringile; inimesi, kes lihtsalt kogunevad vestlema, istuma, koos aega veetma. Tallinna kõige ilusamat ja elusamat tänavat. Linnaruumi, kus on lahedust kõigile. Ka autojuhtidele. (Olgu vahemärkusena lisatud, et antud tee-ehituse juures puid maha ei võetud; vastupidi, puid istutati lausa juurde.)