Kui me 11 aastat tagasi Varnjasse maja ostsime, iseloomustasid naabrid eelmisi elanikke nõnda: “Käisid siin kord aastas, tavaliselt jaanipäeval, niitsid muru ja tegid šašlõkki, rääkisid linnalugusid ja lubasid peagi tagasi tulla, aga nägime neid alles järgmisel pööripäeval, mil kõik kordus.”