See on tema. Pilt on tehtud koduväravas, väravapostilt pudeneb krohvi. Tema silmad on suured. Õhukestesse juustesse on seotud hele lehv, otse pealaele. Tal on seljas peenikese lillemustriga kleit. Jalad, mis kleidi alt algavad ja viltuvajunud sandalettides lõppevad, moodustavad pähklitangide vahel piklikuks surutud O. Ta on kõhn, isu ei ole, paljud toidud keerlevad suus. Lõpuks ta neelab. Jahuklimp liigub mööda söögitoru makku. Mõnikord poetab ta klimbi pihku ja sealt kleiditaskusse. On aasta 1950. Ta on kuueaastane. Tema nimi on Mai.

Ta on minu ema.